白纻歌
阖庐宫中夜挝鼓，宫树乌啼月未午。
玉缸提来酒如乳，白纻衣成向君舞。
美人醉起行步难，腰间珂佩声珊珊。
肯缘娇爱减君欢，宝钗堕地不敢言。
宫中门户多无数，君恩反覆日几度。
明朝重著舞时衣，心中已道不相宜。
玉缸提来酒如乳，白纻衣成向君舞。
美人醉起行步难，腰间珂佩声珊珊。
肯缘娇爱减君欢，宝钗堕地不敢言。
宫中门户多无数，君恩反覆日几度。
明朝重著舞时衣，心中已道不相宜。
现代解析
这首诗描绘了古代宫廷中一场奢靡夜宴的场景，通过舞女的视角展现了荣华背后的辛酸。全诗像一组电影镜头，生动展现了三个层次：
1. 夜宴狂欢（前四句）
深夜的吴王宫里鼓声震天，乌鸦在月光下的宫树上啼叫。侍从们提着玉缸倒出乳汁般的美酒，舞女们穿着新做的白纻纱衣为君王献舞。这里用"月未午"（月亮还没到中天）暗示夜宴刚开始，狂欢将持续整夜。
2. 强颜欢笑（中间四句）
醉酒的美人踉跄起身，腰间玉佩叮当作响。即使身体不适也不敢扫君王的兴，连宝钗摔落都不敢捡。这里"肯缘娇爱减君欢"（怎敢因自己不适减少君王的欢乐）道出舞女们必须时刻取悦统治者的处境。
3. 伴君如虎（最后四句）
看似富丽的宫门重重，君王的恩宠却朝令夕改。舞女明知明天还要换上舞衣，心里却清楚自己可能随时失宠。"门户多无数"与"日几度"形成强烈对比，暗示深宫女子命运完全被君王一时喜怒掌控。
全诗最精彩的是用华美意象反衬悲凉：玉缸美酒反衬出被迫饮酒的痛苦，珊珊玉佩声掩盖着战战兢兢，白纻舞衣越是华丽，越凸显舞女如同精致玩物的本质。最后两句尤其深刻，明明知道明天可能就被抛弃，今天仍要强撑欢笑，这种清醒的痛苦比单纯的哀怨更震撼人心。