现代解析
这首诗描绘了一个人夜晚独自漫步郊外的所见所感，通过宁静的夜景和偶遇的村落，表达了孤独与闲适交织的心境，以及对生死、愚顽的淡淡思考。
开头四句写夜行的起因：露水打湿了所有野草，月光先照亮了远山。主人公披衣出门，在郊外缓步行走，心情悠闲。这里用"露沾无遗草"和"月明先到山"两个细节，立刻让人感受到夜晚的静谧与清冷。
中间四句写行走过程：虽然独自一人，却觉得影子是最亲密的伙伴；听着泉水细小的流淌声，不知不觉走了十几里路，看到一个个依山傍林的村庄。这里"偕行只影亲"特别巧妙，把孤独感写得温暖而富有诗意。
最后四句写所见所思：荒坟和茅屋交错，活着的人愚钝，死去的人顽固（这里可能是对生死常态的感慨）。突然的鸡鸣打破寂静，让人意识到路途的艰难，但主人公并不畏惧。结尾的"敢辞行路艰"透露出一种坦然面对人生困境的态度。
全诗就像一段安静的夜行纪录片，没有激烈的情感，却在月光、影子、泉水、村落这些平常景物中，藏着对孤独的享受和对人生的思考。最打动人的是那种"步缓心自闲"的从容，以及即使听到"惊人耳"的鸡鸣，依然坚持前行的淡定。