现代解析
这首诗写的是一个远行者在塞外胡地的复杂心情，用简单直白的对比和画面感传递出深沉的孤独与迷茫。
前四句用"去时"和"归日"的对比拉开故事：出发时只觉得天地空旷，归来时才惊觉胡地竟如此漫长。这里"胡地长"不仅是地理距离，更是心理上度日如年的煎熬。接着用"重阴白日"（浓云遮蔽的太阳）和秋雁南飞两个意象，暗示自己像迷失方向的太阳，而大雁尚能南归，人却滞留异乡。
后四句像电影镜头般展开塞外场景：站在平坦的沙地上四望皆相似，连方向都难以辨认，只能茫然跟着雁群前行。最扎心的是结尾——马都累得走不动了，可征程还没结束，放眼望去只有枯黄的边草，连个人影都没有。这里"马蹄尽"比"人疲惫"更有冲击力，用马匹的极限反衬人的顽强，而荒凉的黄草更强化了孤独感。
全诗妙在把抽象的情绪变成可触摸的画面：用"跟着大雁走"写迷茫，用"马跑不动了"写艰辛，用"边草黄"写荒寂。这些接地气的意象让读者能直接感受到戍边者"前路茫茫身心俱疲"的真实状态，比直接说"我很苦"更有感染力。