现代解析
这首诗表达了一种深沉的哀愁和孤独感，我们可以从几个方面来理解：
1. 悲伤的基调：开篇就说收到的诗里十有八九都带着凄凉的声音，说明作者和对方都沉浸在伤感中，控制不住要追忆往事、抒发离愁。
2. 人生选择的矛盾：诗中提到"微尚云萝存宿约，中年泥絮定禅心"，意思是年轻时向往隐居山林的生活，但人到中年却像沾了泥的柳絮般无奈，只能靠修禅来安定内心。这反映了理想与现实的差距。
3. 孤独的处境：用"兰荃"（香草）比喻人的高洁品格，但反问"何必争芳洁"，暗示在浑浊的世道保持清高反而更孤独。"江海相望"则形象地表现了与友人相隔遥远的惆怅。
4. 无人理解的苦闷：最后两句最打动人，说自己的哀叹对方听不见，就像寒枝上孤独鸣叫的鸟儿。用"羁禽"（被困住的鸟）这个意象，生动表现了受困于现实又无人倾诉的凄凉。
整首诗就像一封充满叹息的信，写尽了中年人对理想的怀念、对现实的妥协，以及无人理解的孤独。虽然用了些比喻（如泥絮、兰荃、羁禽），但情感非常真实，很容易让人联想到自己生活中那些说不出的苦闷和遗憾。