现代解析
这首诗描绘了一幅壮丽又带点惊险的山间秋景图，读起来像跟着诗人一起经历了一场刺激的登山冒险。
开头两句就很有画面感：山路像鸟道一样细窄，盘旋在云雾里直插蓝天。诗人停下马车（骖）往下一看，吓得魂都快飞了——这种既害怕又想看的感觉，就像我们站在玻璃栈道上的体验。接着他注意到山石上长满青苔，像铺着云纹锦缎，霜打过的红叶像剪刀裁过的红绸子，用"云锦""绛绡"这些华美的布料比喻自然景物，让普通的石头树叶突然贵气起来。
五六句特别有意思：云雾像调皮的孩子迷惑着登山人，而山神（山灵）却暗中推着诗人往高处飞升。这种矛盾的体验很多人登山时都有过——累得想放弃时，又会被神秘力量吸引着继续前进。最后两句是动态的收尾：夕阳照在马头上，西风突然刮起，所有山谷都响起秋声，像大海的潮声扑面而来。这里用声音作结尾，让整首诗在读者脑海里继续回荡。
诗人把登山过程写得像一场奇幻漂流：有惊险的鸟道、华丽的自然装饰、调皮的云雾助攻，最后还有气势磅礴的秋声大合唱。最妙的是他不仅写眼睛看到的，还写了腿软的心跳、山神的推力、耳朵里的潮声，让人全方位感受到大自然的震撼力。这种既害怕又被深深吸引的矛盾心情，正是面对壮丽自然时的真实写照。