现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在荒凉驿站过夜的场景，传递出浓重的孤寂感和对亲友的思念。
前四句用一系列冷色调的意象构建环境：荒凉的山间驿站、黄昏的烟雾、枯黄的树叶、蛛网遮住的月光、老虎脚印上的霜。这些画面既真实又带着一丝诡异感，让人感受到驿站的破败和夜晚的森冷。特别是"窗交蛛网月"这个细节，月光透过蛛网照进来，既写实又充满象征意味，暗示人际关系的疏离。
后四句转向内心感受。诗人想起曾经同行的伙伴都已离散，如今只剩自己独自面对漫漫长夜。"携手同人尽"与"回身独夜长"形成强烈对比，突出孤独感。最后两句尤为动人：现实中无法实现的相聚，只能在梦里寻找；可就连梦境也变得模糊遥远。这种层层递进的失落感，让读者能真切体会到诗人无处安放的思念。
全诗妙在把外在景物和内心情绪完全融合，荒驿的每个细节都反射着诗人的孤寂。没有直接抒情，但每个意象都在替诗人诉说愁绪，这种含蓄的表达方式反而比直白的呐喊更有感染力。