现代解析
这首诗描绘了一个人在病中失眠的夜晚，通过细腻的感官描写传递出孤独与哀愁。
微风从帘子缝隙钻进来，带着初秋的凉意渗入被褥。开篇就用"微风""轻寒"两个触觉意象，让读者立刻感受到夜不能寐的物理环境。"枕篥侵"这个动作描写很生动，仿佛寒冷是有生命的，正在慢慢侵袭卧床的人。
中间四句写失眠的痛苦状态。整夜被噩梦纠缠，生病的身体像被时间遗忘般持续虚弱。这里"隔年深"用得很妙，明明只是生病，却感觉像过了好几年那么漫长。灯芯燃烧的簌簌声和远处军营隐约的鼓声，这两个声音细节反衬出夜的寂静，也暗示时间在黑暗中缓慢流逝。
最后两句突然出现蟋蟀的鸣叫，诗人用拟人手法说蟋蟀"偏恋我"，其实是反衬自己的孤独——在漫漫长夜里，只有床下的蟋蟀陪伴自己。蟋蟀的叫声被形容为"哀吟"，其实是诗人把自己的愁绪投射到了虫鸣声中。
全诗没有直接抒情，但通过微凉的触觉、昏暗的视觉、细碎的听觉，把病中失眠的孤独感层层渗透给读者。最打动人的是那种被世界遗忘的感觉——在黑暗的房间里，只有灯花、鼓声和蟋蟀见证着诗人的痛苦。这种含蓄的表达方式，比直接说"我好难过"更有感染力。