现代解析
这首《格子烟墩》描绘了一种超脱尘世的孤独感和对宇宙的思考，语言简洁却意境深远。
开头"上天下地无一物"直接营造出空旷寂寥的氛围，仿佛置身于无边无际的天地之间，眼前空无一物。这种极致的空旷感让人产生渺小感，只能"仰面惟星辰"，抬头仰望浩瀚星空。
"百年未了世间事"道出人生短暂与世事繁杂的矛盾，即便活到百岁也难以完成所有心愿。而"片刻且为空外人"则表达了暂时抽离尘世、以旁观者视角看待一切的豁达。
诗中用"婆悉厥海等勺水"这样夸张的比喻，将大海比作一勺水，把高山看作一粒尘埃，凸显了在浩瀚宇宙面前，地球上的一切都显得微不足道。这种视角让人跳出日常琐碎的困扰，获得更开阔的胸襟。
最后两句"轻车度漠沙月出，似泛虚舟涉远津"描绘了一幅月夜沙漠行车的画面，车行沙海如同小船漂向远方，虚实相生，营造出梦幻般的意境，让读者感受到一种超然物外的自由。
整首诗通过天地、星辰、沙漠等宏大意象，表达了人在宇宙中的渺小与孤独，同时也展现了超越世俗、心灵自由的追求。诗人用简单却富有张力的语言，引导读者思考生命的意义，体会放下执念后的轻松与豁达。