现代解析
这首诗描绘了一个宁静而富有生机的夏夜，通过细腻的意象让读者感受到夏夜的独特魅力。
前两句"白波叠玉荷如钱，绡户织月疑空烟"用比喻手法描写月光下的荷塘：水面波纹像白玉般层层叠叠，新生的荷叶小如铜钱，月光透过轻纱般的窗户，仿佛空中的薄烟。这里用"织"字巧妙地把月光比作可以编织的丝线。
中间四句转入室内外互动的场景："青虫挑鬟受花露"写小虫在花间采蜜，"丹鸟入幕栖芸编"说红色的小鸟飞入屋内停在书堆上。"疏桐垂阴下苔井"描绘梧桐树荫覆盖着长满青苔的井台，"雨去新蝉一声警"写雨后蝉鸣突然响起，打破了宁静。这些细节让画面充满动感。
最后两句"兰堂夜静还独开，小玉眠凉抱枝影"将镜头拉远：兰草飘香的厅堂在夜色中独自敞开，月光下的人影（"小玉"）抱着树枝的投影安眠。这里用拟人手法让影子也有了生命，营造出梦幻般的氛围。
全诗就像一组精妙的电影镜头，从荷塘到室内，从昆虫到人影，通过光影、声音和动作的细腻描写，把夏夜的静谧与生机完美融合。诗人没有直接抒情，但通过这些意象自然流露出对夏夜之美的喜爱和闲适自得的心境。