现代解析
这首诗写的是作者从泉南（今福建一带）出差回来，路过省城时写给朋友的一封信。全诗用平实的语言表达了旅途中的复杂心情和对友人的思念。
前两句说二月从泉南骑马回来，一路上乱世离愁的情绪只有在朋友面前才能倾诉。"乱离怀抱"四个字点明了时代背景——这很可能是个战乱频繁的年代，普通人连说心里话都很难。
中间四句用了两个典故：像王乔那样暂时借来会飞的鞋子赶路，像蒋琬那样大材小用只能管个小地方。这是作者在自嘲——明明有才能却得不到重用，只能做些跑腿的差事。接着描写衙门里紫薇花影遮着安静的公案，溪边小船和山色映入小楼，这些宁静画面反而衬托出他内心的不平静。
最后两句最动人：他知道分别后朋友会想念自己，就像那个月光满台的夜晚，他们一起吹箫谈心。这个画面既温馨又带着淡淡的忧伤，把友情写得特别真挚。
整首诗妙在把仕途失意、乱世漂泊这些沉重话题，用骑马看花、月夜吹箫这样生动的日常场景来表达，既不说破又处处可感。特别是最后那个月光下的回忆，让整首诗的格调从牢骚变成了温暖，可见真正的友情能超越时代的苦难。