现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，诗人听到墙缝里蟋蟀的鸣叫，引发了对生命和时光的思考。
开头四句像一组电影镜头：沾满露水的草已经冰凉，只有寒秋的蟋蟀孤零零地躲在墙缝里鸣叫。诗人觉得这小虫的来去就像人生际遇，都有其特定的时机。这里用蟋蟀的"无依"暗喻人在世间的孤独感。
中间四句是诗人的感慨：谁说秋高气爽就让人舒畅？这微小的生命波动反而触动了他的心弦。他想用诗句记录这份感受，却只能反复叹息。这里"秋气高"与"动物微"形成强烈对比，突显了人在宏大时空中的渺小。
最后两句像慢慢拉远的镜头：诗人睁眼到天明，看见残星和淡月渐渐隐去。这个画面把整夜的沉思具象化，"耿耿"二字既说星光微弱，也暗示诗人内心的不平静。
全诗妙在把蟋蟀这个小生物变成了情感的触发器。诗人通过它，表达了对生命脆弱、时光流逝的敏锐感知。蟋蟀的鸣叫像一根细线，串起了秋夜的凉意、独处的孤寂和人生的无常，让普通的夜半虫鸣有了哲学意味。
程俱
程俱（1078—1144）北宋官员、诗人。字致道，号北山，衢州开化（今属浙江）人。以外祖邓润甫恩荫入仕。宣和三年赐上舍出身。历官吴江主簿、太常少卿、秀州知府、中书舍人侍讲、提举江州太平观、徽猷阁待制。诗多五言古诗，风格清劲古淡，有《北山小集》。