现代解析
这首诗描绘了一个充满戏剧性的乡村生活场景，短短四句像一幕微型话剧，生动展现了古代农民的辛酸与无奈。
前两句写老农听到狗在巷子深处叫唤，以为是老朋友来访。这里的"深巷"暗示村庄的僻静，"犬吠"是乡村特有的声音信号，通过这个细节能感受到老农对友情的期待。后两句笔锋一转：老人笑着开门迎接，却发现是来催税的官吏。这个转折极具冲击力，"笑相迎"的温暖与"催租吏"的冷酷形成强烈反差。
全诗妙在三个层次：先是制造温馨的误会（以为故人来），再突然揭露残酷现实（官吏催租），最后留白让人想象（老人笑容凝固的瞬间）。这种写法比直接哭穷更有力量，让我们看到：在苛捐杂税的重压下，连最普通的邻里串门都成了奢侈，官吏的到来甚至打破了狗叫声代表的乡村宁静。
诗人用最生活化的场景，揭露出封建时代"苛政猛于虎"的社会现实。直到今天，我们仍能从中感受到普通百姓面对权力时的无力感，以及那种希望落空的苦涩滋味。