现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处、内心孤寂的文人形象，通过细腻的景物描写传递出深沉的情感。
开头四句像电影镜头：寒霜在台阶上流动，月光照着诗人的薄衣。他心事重重睡不着，只能踩着鞋子在夜里徘徊。这里用"霜气""罗衣"等意象，营造出清冷孤独的氛围。
中间四句用草虫的悲鸣和落叶的飘零来烘托心情。诗人听到草丛里的虫鸣，觉得它们也在悲伤；看落叶在回廊打转，感觉自己就像飘零的落叶一样孤单。这里把自然景物拟人化，其实是诗人自己内心悲凉的投射。
最后两句突然转到热闹的南楼宴会，形成强烈对比。别人家在歌舞享乐，更反衬出诗人的寂寞。这种"以乐景写哀情"的手法，让孤独感更加强烈。
全诗妙在"不说孤独，字字孤独"。没有直接喊"我好寂寞"，但通过霜气、虫鸣、落叶这些意象，还有热闹宴会的对比，让读者真切感受到诗人秋夜独处的凄凉心境。这种含蓄的表达方式，正是古诗最打动人的地方。