现代解析
这首诗写的是作者夜晚路过承恩寺，和老朋友吴允兆彻夜长谈后的感慨。全诗用平实的语言道出了中年人深沉的人生体悟。
前两句"两度高楼夕，孤钟落木时"像电影开场：两个老友在黄昏的高楼上重逢，远处传来寺庙孤独的钟声，落叶纷纷。这个画面立刻营造出时光流逝的沧桑感。
中间四句是谈话的核心内容：
"悲欢残夜语"——整夜都在聊这些年的喜怒哀乐；
"生死故交期"——约定要做一辈子的朋友；
"傲骨贫偏长"——越是穷困，骨气反而越硬；
"浮名久渐疑"——年轻时追求的名声，现在觉得都是虚的。
最后两句最打动人心："十年身借客"说自己像寄居蟹一样漂泊了十年，"犹自愧要离"用要离（春秋著名刺客）的典故，自嘲连要离那样的决绝都做不到，流露出对现实生活的无奈。
全诗的魅力在于：
1. 用"高楼""孤钟""落叶"几个简单意象就画出沧桑意境
2. "傲骨长在贫穷时""名声越久越可疑"这些大白话里藏着人生智慧
3. 结尾的自嘲特别真实，让每个为生活奔波的人都能共鸣
诗人没有卖弄文采，就像和老朋友喝酒聊天时说出的心里话，正因如此，时隔几百年读来依然能感受到那份真挚。