现代解析
这首诗讲的是一个失宠妃子的孤独与哀愁，用非常生动的画面表现了深宫女子的凄凉命运。
开头两句直接点明主题：一个妃子被关在长门宫里已经很多年了，眼泪时常打湿枕头。"自闭"二字特别有冲击力，不是自愿的隐居，而是被迫的囚禁。
"多情却被无情恼"这句特别扎心，她明明用情至深，却总是被无情的帝王伤透心。更惨的是，无论得宠还是失宠都在担忧——得宠时怕失宠，失宠后又痛苦，怎么都不安心。
中间四句用自然景物反衬人事无常：皇帝的车驾不再来了，可宫里的花照样开；像仙女一样的宫娥终究会离开，就像月亮不会永远挂在天上。这里用"花自发"和"月难留"形成对比，突出人不如物的悲哀。
最后两句画面感最强：傍晚风吹起，花瓣像雪片一样飘落，随着御沟的流水飘出宫外。这个"出御沟"的细节特别妙，连落花都能自由地飘出宫墙，而妃子却永远被困在深宫。整首诗用落花比喻妃子被抛弃的命运，美丽又心酸。
全诗最打动人的地方在于，它没有直接说"我好惨"，而是通过眼泪、落花、流水这些具体意象，让读者自己感受到那种被遗忘的痛楚。这种含蓄的表达方式，比直接哭诉更有力量。