现代解析
这首诗描绘了一幅宁静而略带萧瑟的秋日山村图景，通过细腻的观察和生动的画面感，传递出自然与人文交融的意境。
首联（前两句）像电影开场镜头：夕阳下，诗人把车停在寺庙旁的小村。这里用"岚光水色"勾勒出山水雾气与阳光交织的朦胧美，"孤村"二字暗示了地方的僻静。
中间四句是细节特写：雨后秋山冒着白雾，像蒸笼般湿润；被野火烧过的枯草带着霜打的痕迹。河滩边停着安静的船只，山岭上人迹罕至却充满鸟鸣。这些对比——"橹声歇"与"鸟语喧"、"衰草"与"雾气"，既展现自然的生命力，又透出深秋的寂寥。
尾联（最后两句）是行走镜头：诗人穿过枫叶掩映的小桥，看见湍急的野泉冲刷着河床碎石。"吞"字用得极妙，把泉水冲击石块的动态写得活灵活现，为静谧的画面注入动感。
全诗像用文字拍摄的纪录片，从停车远望到近观细节，最后移步换景。没有直接抒情，但通过"衰草"、"霜痕"、"人稀"等意象，自然流露出时光流逝的淡淡惆怅。最精彩的是声音的运用：停歇的橹声与喧闹的鸟鸣形成反差，让人仿佛身临其境地听到山野间的自然交响乐。