齐天乐 寒灯
琐窗闲絮钗虫语，盈盈倩魂无定。盏侧星孤，盘攲豆小，争忍挑来还晕。
瑶街漏紧。待添了铜荷，玉膏犹凝。夜饮谁家，九莲花底唤春醒。
兰房幽意自省。背人茸帐倚，金鸭都烬。半剪难胜，双心暗怯，长盼天涯芳信。
欢期未准。任碧悴红迷，怨蛾相映。绣被霜浓，一枝空照影。
现代解析
这首《齐天乐·寒灯》用细腻的笔触描绘了一个女子在寒夜独对孤灯时的寂寞与思念，我们可以从三个层面来理解：
1. 孤独的寒夜场景 开篇用"琐窗""钗虫"（首饰上的虫形装饰）等细节，暗示女子百无聊赖的状态。灯盏里孤星般的火苗、快烧尽的灯芯（"盘攲豆小"），这些微弱的灯光衬托出长夜的冷清。"瑶街漏紧"（更漏声急）和"铜荷"（铜制荷叶灯台）的描写，让读者仿佛能听到深夜的滴答声，看到凝固的灯油（"玉膏犹凝"）。
2. 矛盾的心理活动 女子想挑亮灯芯又怕灯光刺眼（"争忍挑来还晕"），这种矛盾就像她既渴望回忆又怕想起往事。听到别家夜宴的欢笑（"九莲花底唤春醒"），更反衬出她的孤独。下半阕"半剪难胜"（灯芯剪了又短）、"双心暗怯"（灯芯双捻却心里发慌）这些动作，都是内心不安的外化表现。
3. 绵长的思念之情 "金鸭"香炉烧尽、"茸帐"（毛毯）闲置，说明她已独坐很久。"长盼天涯芳信"直接点明她在等待远方消息。结尾"绣被霜浓"（被褥冰凉如霜）、"一枝空照影"（孤灯照出孤单身影），用身体感受和视觉画面，把无人相伴的凄凉感推到极致。
全词妙在"以物写情"：灯芯、香炉、绣被这些日常物品都成了情感载体。灯光从微弱到熄灭的过程，恰似希望逐渐消散，最终只剩寒夜中一个固执等待的身影。这种将抽象情感转化为具体物象的手法，让百年后的我们依然能共情那种刻骨的思念。