现代解析
这首诗写的是一位老人对远方友人（炜文）的思念，以及旅途中的孤独感慨。我们可以从几个层面来理解：
1. 白发与时光的叹息 开头"雪发变千茎"用夸张手法写自己白发丛生，像一下子长出千百根，暗示岁月无情。"屈指无言数去程"是老人默默掰着手指计算友人离去的日子，沉默中藏着深深的牵挂。
2. 新旧对比的孤独 "旧日江山"指记忆中与友人共度的时光，如今只能在梦里重现；"新来风雨"则是眼前独自面对的凄冷现实。一旧一新之间，突出此刻的形单影只。
3. 旅途中的苍凉画面 诗中出现的渔村、疏柳、古寺、残钟，都是江南典型景物（真州、白下是南京古称）。这些零落的柳枝、断续的钟声，既勾勒出行程路线，也像在说：没有你同行，再美的风景都显得残缺。
4. 矛盾的老来心境 最后两句最动人：老人既为友人能自由远游高兴（"喜汝能游"），又忍不住为离别伤感（"怜汝别"）。这种又喜又悲的复杂情绪，让他觉得自己"老怀颠倒"——年纪大了，心反而像年轻人一样容易激动。
全诗就像一封深情的家书，没有华丽辞藻，只有朴实的牵挂。老人把沿途所见与心中所感编织在一起，让我们看到：真正的友谊经得起时间冲刷，即使头发白了，心里那份惦记依然鲜活。