现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的孤独与思念，通过细腻的景物和典故传递情感。
前四句写秋夜景色：绣花窗帘外星星闪烁，空荡的庭院里落叶飘飞。萤火虫飞舞暗示暑气消退，大雁南飞带来早秋凉意。这些意象共同营造出秋夜的寂寥氛围。
后四句转入抒情：先用"班女藏扇"的典故（汉代班婕妤失宠后写诗自比弃置的秋扇），暗示女子被冷落的哀愁；"征人未授衣"则牵挂远行在外的亲人天凉无衣。最后两句更直白：自己病弱如秋菊凋零，而远方的人可还记得家乡鲈鱼肥美？（用晋代张翰思乡的典故）
全诗妙在将秋夜景物与人物心境完全融合：落叶、凉雁对应着分离，残暑消退暗示情谊转冷，最后用"黄菊瘦"与"鲈鱼肥"的对比，把病中思亲的苦涩写得含蓄动人。典故用得自然，即使不知道出处，也能从字面感受到思念之情。