现代解析
这首诗表达了作者孤独漂泊、思念亲友的愁苦心情，通过几个生活化的场景传递出深刻的寂寞感。
开篇"坐叹酒杯空，散步唱桃园"描绘了两个日常画面：独坐时发现酒壶已空，散步时只能自娱自乐唱着桃园的歌谣。这两个细节生动展现了无人相伴的孤独。
中间四句用地理意象写漂泊之苦：曾在燕山送别亲友，如今又在楚水边独自哀愁。月色下听见猿啼，寒天里望见雁群，这些自然景象都加深了游子的孤寂感。猿声和雁影在这里不是单纯写景，而是用来烘托心情的。
最后两句借古人自比：可怜我就像汉代的隐士张仲蔚，连简陋的茅屋都住不安稳。这里用历史人物作比，既表达了自己漂泊无依的处境，又显得这份愁苦具有历史厚重感。
全诗妙在把抽象的情绪转化为具体可感的画面：空酒杯、桃园歌、送别的山、哀愁的水、月下猿、寒天雁，最后落到一个历史人物的身影上。这些意象共同构建出一个漂泊文人形象，让读者能直观感受到那份深入骨髓的孤独。
张元凯
苏州吴县人，字左虞。少习《毛诗》。以世职为苏州卫指挥，督运漕粮北上，有功不得叙，自免归。悒悒不得志，以酒自放，酒酣谈天下事，慷慨风发。工诗，有《伐檀斋集》。