现代解析
这首诗描绘了作者乘船过洞庭湖时遭遇风浪的惊险经历，以及由此引发的感慨。
前四句写湖面由平静到风浪骤起的变化。中午时湖面还风平浪静，午后突然狂风大作。小船在巨浪中时隐时现，小得像一片树叶；人在船上摇摇晃晃，轻得像一根羽毛。这里用"树叶""鸿毛"的比喻，生动表现出人在大自然力量面前的渺小无助。
五六句写天气变化。乌云密布让天色变暗，但太阳还在云层后透出微弱的光。这种忽明忽暗的景象，烘托出作者忐忑不安的心情。
最后两句转向抒情。想到临行前故人设宴饯别，酒意还未全消，回头已看不见巴陵城的影子。这里既有对友人深情厚谊的感念，也暗含人生漂泊、聚散无常的感慨。
全诗通过湖上遇险的亲身经历，表达了人在自然面前的脆弱，以及对友情和安稳生活的珍视。语言平实却形象生动，让读者仿佛身临其境感受到湖上风浪的惊险，又能体会到作者细腻的情感变化。