现代解析
这首诗用生动的比喻讽刺了当时社会轻视文化、糟蹋典籍的现象。
前四句像恐怖片开场：邪恶力量害怕文化的光芒，突然发出鬼叫般的笑声。珍贵的古书（明铅宋椠）被当成柴火烧，就像陈胜起义时用灯笼照明，连焚书的秦始皇（祖龙）都要发笑——讽刺现在毁书的行为比秦始皇还过分。
中间四句描写灾难现场：百姓生病无药可医，空气中弥漫着诡异气息，北风呼啸助长火势，烧剩的书页像鬼火飘散。这里用火灾隐喻文化遭受的摧残。
最后三句直指要害：现在当权者（白腹指没学问的人）占据要职，他们废除经典教育的行为，和这场"焚书"是一路货色。诗人悲愤呼喊：书籍啊书籍，连老天都不怜悯你们吗？
全诗妙在把文化浩劫写成了一场超现实的鬼怪剧，用"鬼火""夜叫"等意象让读者感受到阴森恐怖的氛围，实际上是在痛斥现实中的愚昧行为。就像用恐怖故事来批评社会现象，既生动又深刻。