现代解析
这首诗描绘了一幅宁静恬淡的乡村秋夜图景，通过细腻的观察和富有情感的笔触，展现了人与自然和谐相处的美好画面。
开篇两句写的是诗人在水边搭建篱笆小屋的生活场景。每当美好的夜晚，月亮初升之时，这里便成为诗人欣赏自然之美的绝佳去处。这里透露出诗人远离尘嚣、亲近自然的闲适心境。
中间四句用生动的自然意象营造出秋夜的氛围。"寒蛩"（秋天的蟋蟀）在门前鸣叫，与诗人产生共鸣；"宿鸟"（过夜的鸟儿）栖息在帷帐旁，毫不惊慌。这些细节描写既展现了乡村夜晚的静谧，也暗示诗人与自然生灵的亲密无间。随后诗人联想到江上湘妃（湘娥）对着暮色中的竹林发愁，以及人间旅客吟咏秋蘅（一种香草）的场景，为画面增添了淡淡的愁绪和文化韵味。
最后两句将视野拉远，描写烟云之外的芦苇在秋风中摇曳，配合着高远的天空和清冽的露气，营造出一个空灵澄澈的意境。这个结尾既是对前文的具体呼应，又让整首诗的意境得到升华，使读者感受到一种超脱尘世的宁静之美。
整首诗语言清新自然，意象生动鲜明，通过对秋夜景物的细腻刻画，表达了诗人对田园生活的热爱和对自然之美的感悟。诗中既有具体的景物描写，又蕴含着文人特有的情感寄托，在平淡中见深意，在简单中显韵味，充分展现了古典诗歌"情景交融"的艺术魅力。