现代解析
这首诗描绘了战乱时期的悲惨景象，表达了百姓的无助和愤懑。
开头两句用夸张的画面感展现战争破坏力：不知哪年起海上倭寇入侵，繁华城市被烧成废墟。"妖氛"二字暗示敌人如妖魔般凶残，"楼台尽焚"的对比更突显和平与毁灭的强烈反差。
中间四句用具体细节渲染战争恐怖：倭寇雪亮的刀光吓退勇士，他们诡异的蝴蝶阵横扫守军。夜晚烽火照亮星空，连捣衣声都停了，只剩满街哭声。这里"蛱蝶阵"生动体现敌军战术诡异，"砧杵停声"的细节暗示正常生活完全瘫痪。
最后两句借老农视角抒情：普通百姓想不出退敌之策，只能像古人弹剑作歌那样，对着秋云发泄无奈。这个结尾既点明标题"病中秋思"，又把个人哀愁升华为乱世中所有人的无力感。
全诗像一组电影镜头，从全景到特写，最后定格在老人望云的孤独身影。没有直接说教，但通过"焚""惊""哭"等强烈动词，让读者真切感受到战争之痛。特别是"空弹长铗"的典故化用，把百姓报国无门的憋屈写得既含蓄又震撼。