现代解析
这首诗用直白又带点自嘲的口吻，描绘了一个壮志未酬却已衰老的普通人形象。
开头"壮心已死气犹生"像在说：虽然年轻时的理想都破灭了，但人还活着，心里那股不服输的劲儿还在。"落日桃花亦有情"用夕阳和桃花作比，暗示人到晚年依然对生活怀有温情。
中间四句特别生动：翻看旧书发现自己的名字（"卷里姓名"），感觉像在看古人；照镜子时既可怜现在的自己（"我怜卿"），又像在跟镜中人对话。住在简陋的"鸡窠"（鸡窝般的小屋）里，感觉一年比一年缩水；像蒙眼拉磨的牛一样重复生活，每走一步都心惊胆战。
最后两句最扎心：自嘲这辈子没能"成精"（出人头地），反而活得像个小偷（可能指总在躲避现实）。看着满堂儿孙，感觉都是还不完的"债"——既指养育的责任，也暗含对未能给后代更好生活的愧疚。
全诗用"老"字收尾，像一声叹息。没有华丽辞藻，但把普通人面对衰老的无奈、自怜又幽默的心态写得淋漓尽致，让每个为生活奔波的人都能看到自己的影子。