现代解析
这首诗描绘了一幅江南水乡小镇的宁静生活画卷，用最朴实的语言传递出闲适淡泊的生活情趣。
前两句勾勒出小镇的地理环境：一座小桥连接着郊野集市，远处的山影融入溪边薄雾中。这里用"通"和"入"两个动词，让静止的景物有了流动感，就像一幅水墨画渐渐晕染开来。
中间四句通过声音和光线的描写，展现小镇的夜晚。寺庙的钟声刚停歇，渔家的灯火还亮着，人们尚未入睡。这里"僧磬"与"渔镫"形成有趣对比，出家人的清修和渔民的劳作在同一片夜色中和谐共存。接着写到用细长的稻米煮饭，用肥美的鳊鱼做菜，简单的食材描写却让人感受到生活的滋味。
最后两句直抒胸臆：真想带着琴和酒，在这里搭间茅屋住下。诗人用"牵萝葺一椽"这样具体的动作，把隐居的愿望说得格外生动，仿佛能看到他亲手用藤萝编织茅屋的样子。
全诗妙在不用任何华丽辞藻，就像用白描手法画出的水乡小品。从桥头集市到山影溪烟，从寺庙钟声到渔家灯火，最后落到一餐一饭的日常细节，让读者仿佛置身其中，感受到那种"人间烟火气，最抚凡人心"的宁静美好。