现代解析
这首诗描绘了一个隐居者在乱世中的艰难生活，表达了他坚守精神家园的决心。
前两句"世绝麟游薮，余同鸠寄巢"用比喻手法：麒麟不再出现象征盛世不再，自己像斑鸠一样只能寄居他处。说明社会动荡，诗人被迫过着寄人篱下的生活。
中间四句具体描写困苦生活：因为害怕被人发现而剪短头发（可能暗示不愿与世俗同流合污），在荒郊野外也打听不到亲友消息。柴火贵得像桂木（形容物价飞涨），只能用茅草来遮身御寒。这些细节生动展现了物质生活的极度匮乏。
最后两句笔锋一转：虽然生活艰难，但回到家中面对灯火，依然不愿放下诗卷。这表明诗人即使身处困境，仍坚持读书写诗，守护着自己的精神世界。
全诗通过对比物质生活的困顿和精神追求的执着，展现了一个知识分子在乱世中清贫自守、不改初心的形象。最打动人的是，在连基本温饱都难以保障的情况下，诗人依然保持着对文学的热爱，这种精神追求让平凡的生活有了不平凡的意义。