现代解析
这首《秋夜曲》用细腻的笔触描绘了一个秋夜里的静谧与孤寂，读来像在看一部慢镜头电影。
开头两句就像镜头特写：蜘蛛（蛸虫）在月光下的帘子间结网，帘影轻轻晃动；院子里桂花沾着露水，冷冷清清。这里用"织"字形容蜘蛛结网，用"荡"字写帘影，把静止的画面写活了，还暗示时间在悄悄流逝。
接着镜头转向声音：夜里传来捣衣声（凉砧），说明有人睡不着；突然一阵风吹响屋檐下的铃铛，像在提醒什么。这里"警"字用得妙，既写铃声突然，又像在暗示主人公内心的波动。
中间两句转到室内：华丽的流苏帐幔垂着珊瑚挂钩，主人公静静坐在窗前望着秋天的银河。这里用"压"字写帐幔的厚重，与"明窗"形成对比，突出人物独自面对浩瀚星空时的渺小感。
最后两句最耐人寻味：燕子离巢后，房梁上掉下碎泥；香炉（金猊）里的香烧尽了也没人收拾。通过"空梁""碎泥""香散"这些细节，暗示主人公的孤独和失落，就像那被遗忘的香炉一样黯然。
全诗没有直接写心情，但通过蜘蛛结网、风吹铃铛、燕子离巢这些细节，让读者感受到一种说不出的寂寞。最厉害的是，明明写的都是静物，却让人仿佛听到捣衣声、铃铛声，甚至闻到桂花香和残香气，这种"无声胜有声"的手法特别打动人。