现代解析
这首诗是作者在漫长夏日里写给朋友谭永明的一封"心情信"，主要表达了怀才不遇的苦闷和对时局的忧虑。
前两句写夏日漫长难熬，自己像蜗居在蜗牛壳里一样憋屈。这里用"蘧庐"（蜗牛壳）比喻自己处境窘迫，天地虽大却无处容身。
中间四句是情绪爆发：看着天上浮云和太阳都让人想哭，想起中原战事更觉心酸。这里"秣马中原"暗示当时可能有战乱。作者自嘲说：我的文章真的能名扬四海吗？我的功业难道要去问打柴钓鱼的平民吗？这两句透露出对自身价值的怀疑。
最后两句借贾谊的典故（汉代才子贾谊曾写《治安策》痛哭时政）来表达：像贾谊这样的人才都难逃怀才不遇的命运，何况我呢？说明自古以来有才华的人都难免遭遇困境。
全诗用夏日闷热作背景，把个人不得志和国家动荡联系在一起，既有"天气好热心情好烦"的日常感，又包含着"国家不太平我好焦虑"的深沉忧患。最打动人的是那种"明明有才华却无处施展"的憋屈感，这种心情古今相通，很容易引起现代人共鸣。