现代解析
这首诗借玄豹的遭遇，隐喻人在追求理想时的两难困境，语言直白却寓意深刻。
前四句讲南山有只黑豹，为了保持皮毛光泽（象征高洁品格），宁愿七天不吃不喝等待雨露清洁自己。这里用豹子爱惜皮毛比喻人对名声、才华的珍视，宁愿忍受饥饿也要保持纯粹。
中间两句突然转折：当豹子终于拥有华丽皮毛时，反而招来杀身之祸（被人剥皮）。这就像人苦心经营的名声地位，最终可能成为负担。诗人提出"不如生羽翼"的设想——既然皮毛会惹祸，那长出翅膀飞走总行了吧？
最后两句更扎心：可就算真长出翅膀，也可能被猎人的网箭捕获。这揭示了一个残酷现实：无论选择坚守（留皮毛）还是逃离（生羽翼），都可能遭遇危险，就像人在现实中常常进退维谷。
全诗像一则寓言，用豹子的故事告诉我们：追求美好品质可能反受其害，想要逃避又难逃现实束缚。这种"怎么做都不对"的困境，正是许多人面对生活压力时的真实写照，短短八句道尽了人生的无奈与智慧。