现代解析
这首诗描绘了一位旅人夜宿山寺时的所见所感，通过细腻的感官描写传递出深沉的孤独与漂泊感。
开篇"中宵独不寐"直接点明深夜无眠的状态，这种清醒在"万象总萧然"的寂静环境中更显孤独。诗人听到隔水传来的清冷磬声，西峰飞瀑的流水声，这些声音在夜晚显得格外清晰，反衬出环境的空寂。
"月高霜气重"两句通过视觉、触觉和听觉的立体描写：月亮高悬，寒霜浓重，急风中大雁的鸣叫显得格外凄清。这些意象共同营造出寒冷孤寂的秋夜氛围。
结尾处诗人想到明日还要继续赶路，回望来处却已模糊不清，暗示人生如旅，前路茫茫的感慨。全诗没有直接抒情，但通过对环境、声音的细致刻画，自然流露出旅人内心的孤寂与对前路的迷茫，让读者能真切感受到那种深夜独处的复杂心绪。