现代解析
这首诗描绘了一个深秋夜晚，游子思乡的孤独画面。
开头用"西风萧萧"和"树叶稀疏"营造出深秋的萧瑟感，游子不禁自问：在这深秋时节，我什么时候才能回家？接着描写城头升起的月亮照着打更人，江上白露渐浓，催促着人们准备冬衣，这些细节都强化了秋夜的氛围。
中间部分写游子想托大雁捎家书，却因路途遥远无法送达；看到鸟鹊绕着树飞，似乎也和自己一样惊慌不安。这些意象生动表现了游子内心的焦虑和孤独。
最后两句最为精彩：夜深人静却无法入睡，想起那些建功立业的英雄（跃马指将军，卧龙指诸葛亮），不禁思考：究竟谁对谁错？这里既表达了壮志难酬的苦闷，也流露出对人生价值的思考。
全诗通过秋夜景物与游子心理的相互映衬，将漂泊在外的孤独、思乡的愁绪、对人生意义的追问，都融入到这个清冷的秋夜之中，读来令人感同身受。