现代解析
这首诗描绘了一个游子离家的场景，充满了孤独与思念的情感。
开头四句用简洁的画面感勾勒出离别场景：车子缓缓驶出城门，路边草木被寒霜覆盖，冷风萧瑟。这里通过"霜露""凉风"等意象，营造出凄凉压抑的氛围，暗示离别的沉重心情。
中间四句通过自问自答的形式，点明去向和同伴。"天寒道路艰"既是实写旅途艰辛，也暗喻人生道路的坎坷。选择与"游侠儿"为伴，暗示主人公向往自由不羁的生活。
最后四句情感升华，道出游子对归期的迷茫。"去万里"与"竟何时"形成强烈对比，突显漂泊无期的惆怅。结尾突发奇想，希望借助旋风传递思念，这个浪漫的想象既表现了思念之切，又透露出无奈之情。
全诗以朴素的语言道出每个远行者的共同体验：离家的不舍、前路的未知、归期的渺茫。最打动人的是那种明知前路艰难却依然前行的勇气，以及在孤独中对家乡的深情眷恋。诗人用"百草委霜露"这样具体的自然景象，让抽象的情感变得可感可知，这正是古典诗词的独特魅力。