现代解析
这首诗描绘了一个萧瑟秋夜中的孤独与哀愁，通过几个生动的画面传递出深沉的情感。
开头用"西风蟋蟀"营造出凄凉氛围，就像秋风和虫鸣一起诉说着悲伤。生病的树木落叶飘零，暗示诗人内心的脆弱与苦闷。"托腐肠"这个比喻很形象，就像把心事寄托在已经腐朽的躯体里。
中间四句展现了四个秋夜场景：邻居老妇借灯火，暗示生活的艰辛；夜行旅人抱怨星辰（参商二星），表达漂泊之苦；红叶在霜雨中凋零，暗示时光流逝；菊花（黄花）沾着露水，诗人对着它饮酒吟诗，展现孤芳自赏的寂寞。
最后两句是诗人的自嘲：想要评说秋风秋月，但肚子里哪有那么多见解（雌黄是古代修改错字的颜料，这里指见解）。这既表现了诗人的谦虚，也透露出一种无力感。
全诗用秋夜的典型意象层层递进，把外在的秋景与内心的愁绪完美融合。最打动人的是那种明知人生苦短却依然保持诗意的态度，就像在寒夜中坚持绽放的菊花，虽孤独却自有一份清高。