现代解析
这首诗描绘了一个游子在岁末时分对家乡和亲友的深切思念，情感真挚而动人。
首联“临流脉脉怀归客，检历匆匆欲尽年”写诗人站在河边，默默思念着远方的家乡，翻看日历发现一年又快结束了。这里用“脉脉”和“匆匆”两个词，既表达了思念的绵长，又透露出时光飞逝的感慨。
颔联“公子坐分除夜酒，故侯来渡夕阳船”是诗人想象家乡亲友的场景：公子（可能指朋友或晚辈）正在准备除夕的美酒，而故侯（可能指长辈或老友）乘着夕阳下的船归来。这两句通过想象亲友团聚的画面，反衬出自己独在异乡的孤独。
颈联“灯前乡梦烦龟卜，霞外仙书倩鹤传”进一步写诗人的思乡之情：在灯前做着归乡的梦，甚至想用占卜来解梦；幻想能像仙人一样，让鹤儿帮忙传递书信。这里用“龟卜”和“鹤传”两个典故，生动表现了诗人思乡心切、渴望与亲人联系的心情。
尾联“谁道相违不相忆，心同淮泗日洄沿”是情感的升华：谁说分别后就不会互相思念？我的心就像淮河、泗水一样，每天都在回旋流淌，永远向着家乡的方向。这个比喻非常贴切，用日夜奔流的河水来形容永不停止的思念，让抽象的情感变得具体可感。
全诗以“怀归”为主线，通过岁末景象、想象画面、占卜传书等细节，层层递进地表达了游子对家乡和亲友的眷恋。最妙的是结尾的比喻，把无形的思念化作有形的河水，让读者能直观感受到那份深沉的情感。诗中虽然没有直接说“我想家”，但每一个画面、每一个动作都在诉说这份思念，含蓄而有力。