现代解析
这首诗《老兵》描绘了一位身经百战的老兵晚年生活，通过他的视角展现了战争记忆与现实落差的深刻主题。
前两句写老兵现状：他像野草一样躺在破败的住所（草莱），偶尔听到军营号角声（戍楼角声）还会感到哀伤。这里用"卧草莱"的狼狈与"百战余生"的辉煌形成强烈对比。
中间四句是老兵的心理活动：他迷茫地望着远方烽火台（平安火），用激昂的曲调（《阿滥堆》）唱着悲歌。他自嘲没有封侯的命（无骨相），但转念一想，难道底层士兵（厮养）就不能是人才吗？这里用"封侯"与"厮养"的对比，道出古代军人阶层固化的无奈。
最后两句用李广射虎的典故：自从跟随名将李广之后，他夜夜都能在山南射杀猛虎归来。这既是对辉煌过去的追忆，也暗含"李广难封"的隐喻——即便像李广这样的名将都难获封赏，何况普通士兵？
全诗通过三个层次：现实窘境→内心矛盾→历史对照，用老兵的个人命运折射出古代军人群体的共同悲剧。最打动人的是那种"认命却不服气"的复杂心态，既接受现实，又保留着军人的骄傲。诗中"迷离望极""慷慨歌成"等动作描写，让读者能直观感受到老兵的落寞与不甘。