现代解析
这首诗写的是一个漂泊者的感慨，读起来像一篇旅行日记，又像深夜独白。
开头两句就点明了主题：去年刚从上海回来，今年又戴上了"南冠"（古代囚犯的帽子，这里比喻身不由己的漂泊）。诗人用这种反差告诉我们，他一直在路上，像被命运推着走。
中间四句是旅途见闻：福州的老巷子里，榕树荫下春风已老（说明时间流逝）；荔枝楼台被夜雨打湿又晒干。这些景物描写很有岭南特色，同时暗示着时光变迁。诗人重访旧地，带着酒重温往事，靠着栏杆回忆十年岁月——这里我们能感受到他既怀念过去，又带着些许物是人非的惆怅。
最后两句最妙：突然转头羡慕起天台山的神仙传说（天台道指修仙之路），想象有人吹着箫、骑着凤凰自由来去。这个转折很突然，却道出了诗人的真心——他厌倦了现实的奔波，向往传说中无拘无束的生活。
全诗的魅力在于：用具体的旅行路线（上海-福州）写抽象的人生漂泊，用岭南特有的风物（榕树、荔枝）承载时光感慨，最后用神话传说来反衬现实无奈。我们每个人都能在其中找到共鸣——那些不得不启程的时刻，那些对自由的渴望，那些深夜独处时的回忆与幻想。