现代解析
这首诗描绘了一个在病中依然温柔坚韧的女性形象，充满生活细节和情感张力。
前两句用"五更天的冷风穿透薄棉衣"的画面，交代了时间是寒冷的深夜。主人公虽然生病，却仍坚持站在灯边端着药碗，可能是照顾他人或自己熬药，展现了坚韧的性格。
中间四句揭示了主人公的内心世界。她自问"温柔如我谈何容易"——保持温柔需要极大克制。看着身边人的眉眼举动，只觉得人生充满无奈。但她不敢因为劳累就休息片刻，因为要用实际行动回报过去受到的深情。
最后两句用"石华唾面仍含笑"的典故（石华是古代贤惠妻子的代称，被吐口水仍保持微笑），比喻自己修炼成了"情天忍辱仙"——在感情世界里能忍受委屈的仙人。这个略带自嘲的比喻，既表现了隐忍，又透露出心酸。
全诗通过深夜侍药的场景，展现了一个为爱付出、默默承受的女性形象。语言平实却情感深沉，把日常生活中的隐忍与伟大写得感人至深。特别是最后用"忍辱仙"来形容自己，既有幽默感，又让人心疼。