现代解析
这首诗描绘了一位官员出差途中借宿寺庙的所见所感，展现了古代文人特有的闲适与孤独。
开头两句直白点明背景：这个小县城本来没什么大事，自己却要为了处理公文长途跋涉而来。"劳简书"三个字暗含无奈，暗示出差并非自愿。
中间四句用生动的细节勾勒旅途画面：赶路时不断向路人打听方向（"频问马"），夜深人静时连最爱的鱼肴都吃腻了。在寺庙里，听到清冷的钟声看到僧人打坐，油灯将尽时客人还做着残梦。这些日常场景透露出疲惫与孤寂。
最后两句最妙：诗人望着月光透过松枝洒在空荡的窗上，突然感到无人能懂自己的心境。这个画面既写实又充满象征——松树代表坚贞，月光象征高洁，虚掩的窗户就像他无人倾诉的内心。全诗没有直接抒情，却通过一个个生活片段，让读者感受到古代知识分子在公务与隐居之间的微妙矛盾。