现代解析
这首诗表达了对社会动荡和人民苦难的深切忧虑，同时暗含对当权者无能的批判。
开头两句用反问语气质问：现在国家有难，谁能真正担当起救国重任？那些救灾政策真的有效吗？三四句描绘了令人心惊的现实——到处是驻守的士兵，却没人能真正解决民生疾苦（"污莱"指荒芜的田地，比喻社会问题）。
五六句用强烈的画面感控诉战争：最痛心的是战火中堆积如山的尸骨，最可怜的是只剩下妇女儿童的凄凉景象。最后两句转向对友人的倾诉：你重游故地时是否也感到心痛？我写完这首诗仍觉得无法完全表达心中的愤懑。
全诗像一封忧国忧民的家书，没有华丽辞藻，但每个字都沉甸甸的。诗人用"戍卒""妇孩""万骨枯"这些具体形象，让我们看到战乱中普通人的血泪，比任何口号都更有力量。最后那个未寄出的"书"，更是留下了无尽的悲愤与无奈。