现代解析
这首诗以煎茶为主题，通过生动的意象和巧妙的对比，展现了茶文化的雅致与现实的矛盾。
开头两句描写春天茶树抽芽的景象，但随即转折到官吏横征暴敛，连百姓的口粮都不放过。这里用"春霆"（春雷）比喻茶芽萌发的生命力，而"穷搜不容粟"则揭露了官府对百姓的残酷剥削。
中间四句转入对茶事的描写：有人重金收购嫩芽，煎茶的香气弥漫山谷；茶汤如白云飘落碗中，茶香仿佛能吹破诗人的小屋。这里用"甘露椀"（仙露般的茶碗）和"玉川屋"（诗人自比唐代爱茶的卢仝）的典故，营造出超凡脱俗的意境。
最后两句突然转折：诗人自嘲读书十年却腹中空空，连茶都喝不起。这里的"负将军"是幽默说法，指自己的肚子像将军一样 demanding（要求高），却得不到满足。通过这种自嘲，诗人表达了对现实的不满和无奈。
全诗在雅致的茶文化描写中暗含社会批判，用煎茶这件小事折射出贫富差距和社会不公。语言生动形象，既有"车声绕斜谷"的听觉描写，又有"白云飘落"的视觉美感，最后以幽默自嘲收尾，让人在品茶之雅中感受到生活之痛。