现代解析
这首诗描绘了一个人在安静书斋中的生活情趣，通过细腻的观察展现平凡生活的诗意。
开篇"斋居苦阗寂"看似说书斋生活寂寞，但紧接着"风景自清幽"立刻转折，暗示独处中也能发现美好。这种欲扬先抑的写法，让后面的景物描写更有感染力。
中间四句用电影镜头般的语言展现秋夜美景：庭院里新月悄悄升起，敞开的窗户迎来初秋的凉意。诗人不仅看到花影摇曳，还能感受到凉意透过花瓣传来；不仅看见竹林，更闻到风中飘散的竹香。这种多感官的描写，让读者仿佛身临其境。
最后两句特别生动：虫鸣声不再只是背景音，而成了能与诗人对歌的伙伴。把虫鸣当作唱和诗句的知音，这种拟人手法展现了诗人对自然万物的亲近，也把独处的寂寞转化成了与自然对话的雅趣。
全诗妙在将寻常的独处时光写得充满生趣，教我们发现：只要用心感受，一弯新月、一阵秋风、几声虫鸣，都能成为生活的诗意。这种在平凡中见美好的能力，正是古人留给我们的珍贵智慧。