现代解析
这首诗描绘了一个秋日里朋友相聚的温馨场景，充满了自然之美和人情之乐。
前两句写景：翠绿的竹林环绕着云雾缭绕的山边，简陋的草屋茅亭自成一处清幽的住所。这里用"猗猗"形容竹子茂盛的样子，"云涯"给人一种远离尘世的感觉，而"自一家"则透露出主人安于清贫、自得其乐的生活态度。
中间四句写朋友突然到访的惊喜：忽然看见朋友们骑马而来，主人急忙连鞋子都穿反了跑去迎接，赶紧招呼着滤酒（古代酿酒后要过滤）、催促着赏花。秋天的菊花让人沉醉，朋友们的文采就像晚霞一样绚烂。这里"倒屣"的细节特别生动，把主人见到好友时的急切心情写得活灵活现。
最后两句写相聚的尽兴：大家欣赏美景、畅快交谈，完全忘记了时间的流逝，直到月光洒在芦苇丛上才发觉天已晚。"蟾影"指月光（传说月中有蟾蜍），"蒹葭"就是芦苇，这个结尾很有画面感，用不知不觉月亮西沉来反衬聚会时的欢乐忘情。
全诗妙在：
1. 动静结合——静谧的竹林茅舍与热闹的朋友相聚形成对比
2. 细节传神——"倒屣""漉酒"等动作描写让场景跃然纸上
3. 比喻新颖——把朋友的才思比作绚烂晚霞
4. 结尾含蓄——用月光芦苇暗示欢聚时光的短暂
通过这首诗，我们能感受到古人生活中那种简朴而真挚的快乐：一处陋室、几位知己、赏菊饮酒、畅谈至月落，这就是他们向往的雅致生活。