现代解析
这首《踏梅》描绘了一个充满仙气与愁绪的月夜场景，我们可以从三个层次来理解它的美：
1. 仙境的孤独感
开篇用"阆风山"（传说中神仙居住的地方）和"佩环声"营造出空灵氛围，但"愁不行"三个字立刻让画面蒙上忧郁色彩。就像一位仙女站在云端，看着流云西去却无法同行，暗示着某种无法实现的愿望。
2. 人仙的隔阂
"玉笛只吹人间曲"这句特别巧妙，笛声本是仙乐，却只能演奏凡间曲调，暗示仙人的寂寞。"湘娥"（湘水女神）的梦被笛声惊扰，更强化了仙界与人间的疏离感，就像两个平行世界无法真正相通。
3. 消逝的仙境
后半段写月亮升起，但仙境已物是人非。"瑶池""双成台"（西王母居所）这些传说中的神仙居所，现在只剩烟雾弥漫，唯有"玉蕊香"（可能指梅花）还散发着香气。这种写法很像用褪色的老照片回忆辉煌的过去，带着淡淡的惋惜。
全诗最动人的是那种"求而不得"的情绪：仙人向往人间却无法融入，凡人仰望仙境却触不可及。诗人用梅花香作为线索，把这种缥缈的惆怅变得具体可感，就像我们每个人心里都有的那种对美好事物若即若离的体验。