现代解析
这首诗用幽默自嘲的笔调，描绘了一个不拘小节、率性洒脱的僧人形象。
"三只袜"这个细节特别生动——正常人都是两只袜子配对穿，但介然和尚却有三只，可能是袜子破了懒得补，也可能是随意混搭。这个生活细节立刻让我们看到一个不修边幅、随性自在的出家人形象。
"跛跛复挈挈"用叠词描写走路姿态，像是拖着脚慢慢走的样子，配合前面的"三只袜"，画面感很强，仿佛能看到一个穿着不合脚鞋袜的和尚在路上晃晃悠悠。
后两句更精彩：上佛堂连法杖都懒得拿（"椎拂"是僧人用的器具），反而跑去淮河边陪其他僧人闲逛。作者自注说刚从和州天宁寺回来，暗示这种"不务正业"的行为是他的常态。
全诗妙在把"不守规矩"写得理直气壮，通过袜子、走路姿势、偷懒等生活细节，展现出一个真实可爱、不受拘束的僧人形象。这种用日常小事表现人物性格的写法，既亲切又有趣，让读者会心一笑的同时，也能感受到作者对自由生活的向往。