现代解析
这首诗描绘了一个叫牛骂社的偏远小村庄的日常生活场景，语言朴实却充满画面感。
开头用"蚁垤"比喻村庄，形象地写出茅草屋低矮密集的样子，就像蚂蚁窝一样。接着描写自然环境：山风从简陋的小窗户钻进来，带着湿气的海雾渗透进厚厚的粗布衣服，让人感受到这里潮湿阴冷的气候。
中间四句生动记录了村民的生活细节：下雨天大家聚在屋檐下躲雨，木屐随意摆放；为了节省空间，床铺架在梯子上，睡觉都要爬梯子。这些细节真实反映了贫困山村的居住条件。
最后两句写村前溪水暴涨阻断去路，村民只能像归巢的鸡一样徘徊等待。这里用"鸡栖"作比，既点明时间已近黄昏，又暗含村民像动物一样顺应自然的生活状态。
全诗没有华丽辞藻，却通过一个个生活片段，让读者仿佛置身于那个海风潮湿、房屋低矮的小山村，感受到村民在艰苦环境中的生存智慧。诗人用白描手法，把普通人的日常写得真实可感，展现了传统诗歌记录民间生活的独特魅力。