现代解析
这首诗描绘了夏末秋初的宁静夜晚，通过自然景色和人物活动传递出一种悠闲又略带思念的情绪。
前两句写雨后暑气消散，河水清澈得像天空一样，用"水似天"的比喻让人感受到开阔清爽的视觉画面。接着写秋风吹动船尾，月光洒在酒杯前，这两个动态细节让安静的夜晚活了起来，我们能想象诗人坐在船上小酌的场景。
中间两句转向远景描写：昏暗的山寺依山而建，小船歪斜地顺着急流而下。"惨澹"和"欹斜"两个词用得巧妙，既写实景又暗含心情，山寺的朦胧和小船的颠簸都带着几分落寞感。
最后两句突然转到听觉：清亮的歌声突然跑调了，这个意外的小插曲引出了对远方之人的思念。最妙的是结尾"枕书眠"的想象，把读书、睡觉这两种日常活动写得格外温馨，让人感受到诗人对平淡生活的珍视。
全诗就像一组电影镜头，从大场景到小细节，从视觉到听觉，最后落在内心感受上。诗人没有直接说"我很孤独"，但通过跑调的歌声、歪斜的小船这些意象，让我们自然体会到那种若有若无的惆怅。最打动人的是，在稍显寂寥的秋夜里，诗人依然保持着对生活的温柔期待。
于立
南康庐山人，字彦成，号虚白子。博学通古今，善谈笑。不求仕进，以诗酒放浪江湖间。有《会稽外史集》。