现代解析
这首《送别》是一首拼贴诗，由多位古代诗人的名句组合而成，整体描绘了送别友人时的复杂情感和对未来的期许。我们可以从三个层面来理解它的魅力：
1. 情感层次丰富
前四句通过四个不同场景展现离别的痛苦：远送友人时内心的伤痛（孔融）、秋蝉哀鸣的凄凉（曹植）、孤雁南飞的孤独（曹丕），这些意象叠加起来就像电影蒙太奇，让读者感受到送别人眼中万物都染上离愁。特别是"中心摧且伤"这种直接的心理描写，让人共情到撕心裂肺的痛。
2. 转折处见温情
后四句突然转向温暖叮嘱，形成情绪上的跌宕。像老友临行前的唠叨：劝对方"多吃点饭"（无名氏）、"珍惜好时光"（苏武），这些日常关怀反而比夸张的悲伤更打动人心。最后两句升华主题，既勉励对方修养品德（镏植），又孩子气地要求"别忘了我"（曹植），展现人性化的一面。
3. 穿越时空的对话
有趣的是这些诗句原本创作时间跨度近四百年（从西汉苏武到东汉曹植），但组合后却浑然一体。就像不同时代的诗人隔着时空合作完成了一首送别诗，证明人类的情感是相通的。这种"诗词混搭"的形式，反而让今天的读者更容易理解——就像我们平时会用不同歌曲的歌词表达心情。