现代解析
这首诗描绘了一个人在车马驿站旁的空地上独自赏月的场景，通过月亮和周围景物的变化，传递出一种淡淡的孤独感和对世事无常的思考。
前两句写月亮刚从树梢升起，月光洒在水边弯曲处，此时只有诗人一人走来，惊起了栖息的水鸟。"鳷鹊"是一种水鸟，它的飞动打破了夜晚的宁静，衬托出环境的幽静和诗人的形单影只。
后两句写月亮（嫦娥）还在玩弄着山河的倒影，没有意识到人间已经经历了无数沧桑变化。"劫灰"在这里比喻人世间的灾难和变迁。诗人通过月亮"未辨"人间变化的拟人化描写，暗示了自然永恒与人世无常的对比。
整首诗的魅力在于：
1. 用极简的笔墨勾勒出月夜清幽的意境
2. 通过动静结合（月升、鸟飞）展现画面感
3. 借月亮的"无知"反衬人间的沧桑，引发读者对生命、历史的思考
4. "劫灰"的比喻既形象又深刻，让人联想到那些被时间掩埋的往事
诗人没有直接抒情，而是通过观察月夜景象，自然流露出一种超然物外又略带感伤的情绪，让读者在静谧的意境中感受到时间的流逝和人生的短暂。