现代解析
这首诗写的是作者对友人顾仲明的深切思念，以及战乱中物是人非的感慨。全诗用回忆与现实交织的手法，传递出浓浓的怀旧与伤感。
前四句是温馨回忆：作者总想起当年和顾教授一起在青翠欲滴的窗前对饮，用新鲜捕捞的白鱼煮火锅，屋檐下还摆着红艳艳的果子。这些细节描写充满生活气息，就像我们翻看老照片时，连当时食物的颜色气味都能记起来。
后四句急转直下：原本以为能这样安度晚年，没想到战乱突然打破平静。最后两句最戳心——当作者在闽南（福建）独自靠着栏杆看落日时，发现故乡早已变了模样。这里的"江山异"不是风景变了，而是指在战火中，曾经熟悉的一切都不复存在。
全诗妙在对比：前半段越美好，后半段就越让人心痛。就像我们现在回忆疫情前能和好友聚餐旅游的日子，再看眼下种种变化，那种怅然若失的感觉与之相通。落日独倚栏杆的画面，把孤独感和无力感都凝固在了余晖里。